로즈

나는 무서웠다. 나쁜 사람들이 엄마를 때리고 나서 바닥에 점점 커지는 빨간 웅덩이 속에 엄마를 잠들게 놓고 갔다. 그들은 위층으로 올라갔고 우리를 여기 아래에 남겨두었다. 큰 충돌음과 큰 고함 소리가 들렸다. 나는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 엄마의 손목과 발목에 있는 것들이 닿는 모든 것을 빨갛게 만들고 있었다. 하지만 나는 그것들을 어떻게 벗겨야 할지 몰랐다. 내가 만지면 손이 타올랐다. 나쁜 사람들이 나를 때렸을 때보다, 내가 실수로 요리 상자를 만졌을 때보다 더 아팠다.

"엄마?" 내가 물었다. 엄마는 나에게 말하...